層巒疊嶂間，蒙蒙的薄霧還沒散去，清晨8點，距成都數(shù)百公里的大山深處，一陣嘹亮的軍號聲打破了山里的寧靜。在26公里生活區(qū)班車站，一隊隊精神抖擻的職工迎著朝陽，排隊乘車進入深山，開始又一天的工作。
這里不是軍營，但每天都會響起嘹亮的軍號；他們不是軍人，卻有著與軍人一樣的堅定信念和奉獻精神，這是航天科技集團公司第七研究院長征機械廠第一事業(yè)部。
為國家做事，就要對國家忠誠
上個世紀60年代，在這片貧瘠荒涼的崇山峻嶺間，建起了國家三線地區(qū)航天產品總裝廠——長征機械廠，幾代航天人扎根深山默默用生命的光輝照亮中國的航天事業(yè)。2003年夏，長征機械廠主體調遷到成都，但部分生產任務繼續(xù)保留在大山深處，留下來的近800名員工組建成第一事業(yè)部。
那一年，靳亞軍毫不猶豫地選擇留下。2005年，靳師傅退休后剛回到成都與家人團聚，就接到“求助”電話：單位任務重，忙不過來。她拎起背包就奔向車站。9年里她接連4次返聘，重返大巴山，繼續(xù)她熱愛和牽掛的航天事業(yè)。今年，看到廠里忙不過來，她又簽了一年的返聘合同：“在山溝里40多年了，閉著眼睛我都能數(shù)出這里的一磚一瓦，太有感情了，只要工作需要，我就會留下來。”
58歲的王自忠被稱為型號線上精耕細作的“老黃牛”，一把扳手、一把改刀，在總裝線上已經(jīng)干了37年。1978年剛參加工作的一件事，他記了一輩子。那是冬夜，還是“牛犢”的王自忠加班時不小心被扳手“咬”破了手，師傅趕緊找來紗布替他包扎。
第二天上班，師傅問，零件上的血污處理了嗎？“哎呀，忘了！”
師傅揪著他的耳朵責怪：我們是為國家做事，就要對國家忠誠，一丁點兒差錯可能就會影響全局。師傅盯著他找出零件認真清理干凈。老一代航天人以國為重的信念讓他刻骨銘心。
干航天，干的就是質量和使命
“看到自己親手干出的產品成功發(fā)射，是我最幸福的事情。這輩子能干航天感到很自豪，我愿意在這里老去。”王自忠說。
總裝過程中，一點污跡、一根毛發(fā)，甚至一粒塵，都可能導致發(fā)射失敗，不能有半點兒馬虎。去年9月，一名年輕工人裝配時，不小心將一個直徑僅4毫米的墊圈掉在產品里沒了蹤影。王自忠馬上帶領全組停工，一個部位一個部位地找，整整一天一夜，終于在一條縫里找到了。“當航天工人，質量百分之百的成功，才能后墻不倒。”王師傅總是這樣告誡。
憑著這股“后墻不倒”的精神，“航二代”李茂華帶領和培養(yǎng)了一支驍勇善戰(zhàn)、勇于攻堅的總裝隊伍，自1979年以來，他的班組圓滿完成了所承擔的國家重點任務，并創(chuàng)造了質量100%過關的紀錄。李茂華也成為了總裝車間歷史上最早的一批高級技師、航天技術能手，被同事們親切地稱為“總裝兵王”。
現(xiàn)在，留守大山的第一事業(yè)部還有員工670人，絕大多數(shù)員工與家人分居兩地，許多人因為工作繁忙沒有休過探親假。然而，對長征人來說，祖國的需要就是人生的選擇。
“干航天，質量是政治、是生命、是效益，已經(jīng)深刻烙在我們每一個員工心里，融在血液里。”李茂華說。
構筑航天夢的年輕人
懷著對航天事業(yè)的好奇，李彩萍2009年大學畢業(yè)后選擇了長征機械廠。入職培訓時，中國航天事業(yè)從無到有的輝煌歷程極大地震撼了她，老航天人對國家強烈的使命感，對工作的認真、熱情、嚴謹，深深地打動了她。僅3年，這個從秦巴山村走出的倔強姑娘，成為第七研究院歷史上最年輕的型號測試指揮和勞動模范。
技術員劉邦霞是一位年輕的母親。2006年大學畢業(yè)后就到了“溝里”。“兩年了，每年只能跟孩子呆十幾天。女兒跟我不親，跟姑姑親。”她說，“但每次看到任務完成就特別開心，什么煩惱都忘了。”
這里有獨特的快樂，這里有不一樣的生活。廠外僅有兩間商鋪的十字街道是“王府井”購物中心，生活區(qū)里有他們的“星光大道”、一環(huán)路、二環(huán)路。每當夜幕降臨，大家抬頭看月亮、數(shù)星星、聊家常，鍛煉身體，成了一道獨特的風景。 “但最高興、最幸福的還是聽到廣播里響起《好日子》《打靶歸來》《祝酒歌》和《祖國不會忘記》4首歌，我們知道試驗又成功了。”羅成華說。
憑著航天人的奉獻精神，長征機械廠第一事業(yè)部先后榮獲“全國五一勞動獎狀”“全國工人先鋒號”“中央企業(yè)先進集體”等榮譽稱號。
（本文章摘自4月20日《人民日報》）
